Liuba RUSNAG (n. 1985, Republica Moldova) scrie proza din
2017, A participat la iumeroase ateliere siprograme de scriere creativa
in Bucuresti si Viena. Texte ale sale au fost publicate in Dilema Veche,
Revista de Povestiri, Matca Literard, Cod de Poveste, precum si in anto-
logia de proza scurta Kiwi (2024).

A studiat economia si a locuit multi ani in Bucuresti, iar din 2021
traieste la Viena. In prezent studiaza la Universitatea Viena, in cadrul
Institutului de Romanistica. ,,Costul vietilor noastre” este debutul sau

in proza lunga.
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SPATIUL, CU CELE TREI DIMENSIUNI ALE LUI, A FOST iM-
PARTIT. PAmantul a fost parcelat si mie mi-au revenit patruzeci si
cinci de metri patrati deasupra lui, la etajul doi, sunt multumita,
bucétarie deschisi care e si sufragerie, coridor ingust, nu pierd
mult cu coridorul. In dormitor incape doar patul si masuta pentru
machiaj, si n-am balcon, dar toate la timpul lor. Pentru o persoana
camine, cu salariul meu si fira copii, e de-ajuns. O sa aduc intr-o
zi pe lume un copil si se vor deschide si pentru mine usi spre mai
multi metri patrati. Copilasul meu va creste, receptorii lui mici se
vor deschide ca florile §i pdsari colibri vor veni si se hrineasci din
nectarul lor. Vor veni sd-mi sirute copilul §i voi primi si eu atunci
mai multi metri patrati. Pentru chirie, pldtesc maximumul permis
de cincizeci si cinci la sutéd din salariul net dupd ce jumitate din
munca se duce din faga la impozite §i asigurari. Juméitatea asta n-o
vad niciodata. Restul imi raméne.

Timpul a fost si el impartit. Feliat si ciopartit cu cutitul de taiat
timpul, vorba cersetorului meu. Orele care curg in lumina soarelui
nu-mi apartin. De orele astea se ingrijeste angajatorul meu. Dar
de timpul dsta s-a ocupat de cAnd ma stiu eu altcineva. De cand
mergeam de mand cu mama la gradinitd plangand i pana azi,
dupd patruzeci de ani, cind mergla munci, dar nu mai plang. Cu
timpul asta nici n-as avea ce face. N-au decat si se foloseasci altii
de el. Seara insa timpul se intoarce la mine. De la muncd merg la
supermarket, dar si atunci nu sunt singura cu timpul meu. Cineva
invizibil ma insoteste cAnd pasesc printre rafturi, inregistreazi
fiecare privire pe care o arunc spre produse, dar si fiecare privire
pe care n-o arunc. Singurd nu sunt niciodata. Cand nl4 asez la
masd pentru cind, imi tine companie ecranul in timp ce manénc



cu fata luminata({ Si compania angajatoare e la masd cu mine,
pentru cie masala care lucrez de acasi. Noaptea este timpul in
care ma odihnesc. Mi-as dori si dorm mai bine noaptea. Mi intreb
cui apartin orele de insomnie. Am obligatie in contract sd dorm
bine noaptea ca sa fiu in forma buni a doua zi la munca. Incalcin
fiecare noapte obligatia asta, dar caut solutii. Port o brétard si un
inel la mina tot timpul.

Pentru ci si corpul meu este cantirit si portionat. Pe pielea mea
sunt trasate linii punctate cu carioca. Fiecare milimetru din corpul
meu, din crestet pana in varful degetelor, este agezat in diferite
pozitii si adunat in diferite proportii intr-o sumedenie de bilanturi si
proiectii financiare. Corpul meu are valoare. Este un activ financiar
pe termen lung, cu o speranta de viatd de saptezeci si sapte de ani.
O si mi pensionez la saizeci si noud de ani sau, sper eu, mai tarziu.
Cel mai bine ar fi s3 nu mi pensionez niciodatd. Din calculele mele,
productivitatea mea ar fi in total de aproximativ cincizeci de ani, cu
un randament ridicat i, bineinteles, cu riscuri reduse. Ma ingrijesc
de sinitatea mea, care nu este perfectd, dar nici vreo boald gravd
nu mi pindeste. Este important si gandesc pozitiv. Dacd rezolv
problema cu somnul si scriind in jurnalul 4sta, n-am nicio indoiald
c4 randamentul meu va rdmane ridicat.

Cineva cauti neobosit izvoare noi in corpul meu, sapa dupa
rezerve ascunse de minereuri rare. Dopamina este resursa natu-
rald a creierului meu conectat. Cu fata luminati de ecran, hranesc
sarpele interior cu zahdr, grasimi i sare §i creierul meu mineaza.
Sangele meu este cotat la bursa de valori. Eu pun la dispozitie sla-
biciuni. Ofer uriasul potential de a dezvolta dependente care nu
sunt altceva decat afaceri de succes pe termen lung, ca bauturile
Coca Cola sau tigarile. Virusuri si bacterii noi-noute isi fac culcus
in corpul meu. Apasarile mele sufletesti sunt mané cereascé pentru
profetii din Silicon Valley, care imi rispund prompt la intrebérile
mele existentiale in codul aplicatiei Biblia 2.0. Oamenii acestia,
pe care eu nu-i cunosc, dar care se gindesc obsesiv la mine, sunt

exploratorii. Ei sunt vizionarii, inventatorii si investitorii. Agentii
verbelor mele pasive. Ei au impartit lumea gi merita cite zece mii
de metri patrati fiecare. Pamantul a fost insd de mult cartografiat.
Exploratorii nu mai colonizeazi pamanturi noi. Corpul meu este
Lumea cea Noud. Eu sunt aurul dupé care ei gonesc.

Dar nici mie nu-mi lipseste nimic. Vreau sa gindesc pozitiv.
Am totul la un click distanta. Livrarea in aceeasi zi. Eu nu caut,
altii cautd pentru mine. Din corpul meu nu risar tentacule care
sd urce la cer, uscdndu-se in razele soarelui in ciutare de seve
hranitoare. Tentaculele mele riman mici si moi.

Mi-am lasat si somnul in grija exploratorilor. El este acum
tdrdmul lor. I-am invitat in patul meu, s-au culcat langé mine si,
cdutand prin cildura agternutului, mi-au gasit mana si mi-au prins
la incheieturd o britard. Acolo, sub pielita subtire, bate pulsul meu.
Locul acela moale i gata si se deschids, iesire de urgents, este pazit
de ei doudzeci si patru de ore din doudzeci si patru, sapte zile din
$apte. La usa aceea vegheazd. Cum respir si adulmec. Cum des-
chid ochii si-i inchid la loc. Cum rostesc cuvinte si ascult cuvinte
rostite de altii. Cum méndanc, beau si ating. Cum imi spal corpul
gi-linfasor in tesaturi, fiecare parte cu alta texturi si altd culoare.
Cum imi pieptdn parul si-i tai varfurile blonde cu foarfeca. Cum
seara, dupd muncai, culc toate astea pe cearsafuri albe. Ferestrele
ochilor mei larg deschise, portaluri in alte dimensiuni. Planete
minuscule plutesc in universul vascos al urechilor mele interne,
{indndu-ma in echilibru. Respiratia, pielea, gdndurile si emotiile,
toate cer. Corpul meu tremur in aerul de afard. Talpile mele nu
ating scoarta aspra a planetei Pimant, ele plutesc mereu deasu-
pra. Eu nu ma ghemuiesc ca o vulpe intr-o scorburi. Spatele meu
nu se indoaie, vertebrele trosnesc, rigide. Divane capitonate ma
agteapta la ofertd la magazinul de mobild pentru apartamente mici.
Soarele imi arde pielea si retina ochilor. Ma pizesc de el cu orice
pret. Eu insetez, din ochi imi curg lacrimi, pielea se usuci, crapd
§i sdngereaza. lar din interior roade tot timpul sarpele, infulecd



din carnea mea, isi infige coltii in‘organele mele, iar daca nu-l
hranesclatimp, roade pAna cdnd mai rimane din mine numai o
gramajoara de oase albe bine supte.

Izvorisc din corpul meu riuri. Sunt un pdmant primavaratic
din care risar cipsoare verzi tremurinde. Mi uit la corpul meu,
mi uit la alte corpuri. Atata potential. Nu stiai, imi soptesc, dar
acum stii ci asta ti-ai dorit dintotdeauna. Noi iti cunoastem toate
dorintele, nevoile si visurile de cAnd te-ai nascut §i pana in ziua in
care iti vom inchide ochii cu degetele noastre digitale.

Dupi cinci nopti, primesc de la ei un mesaj. Sfordi, imi scriu.
Respiri gresit. Respiratia este sora spiritului. Ce spune sforaitul
despre spiritul tau? Adormi i te trezesti dupd vreo zece minute
la loc. De ce? (Vor sa stie totul despre mine). In mijlocul noptii te
trezesti iar si rimai asa pentru doud-trei ore. Cu ce-{i umpli acest
timp? O parte din noapte te rdsucesti in agternuturi, o altd parte
nu te rasucesti deloc. Visezi. Ochii tai se zbat sub pleoape. Som-
nul tiu adanc pluteste la suprafatd. Bitiile inimii tale accelereazd
dimineata cand suni alarma. Dar nu iti face griji. Noi suntem
aici pentru tine.

A doua zi, am primit un inel.

MA INDOIESC CA LA CALCULELE ASTEA s-a referit doctorul
cand mi-a recomandat sd scriu. La masuratorile astea insd mis-a
dus mintea cdnd m-am asezat la mésuta asta pe care azi, acum
cateva minute in urma, am adus-o aici langa fereastrd, am inghe-
suit-o Intre bucatarie si partea pe canapea de care, in fiecare seard,
ma uit la Cumpdrdtori iscusiti pand adorm, incét perna s-a turtit.
N-am urmat sfatul doctorului scriind la masa cealaltd, masa la
care, pe o parte, lucrez in fiecare zi de acasa cu fata in ecran i, pe
cealaltd parte, mandnc cu fata in alt ecran. Masa aceea nu mi lasa
s scriu. I-a ajuns cu cate faceam deja. Au si mesele limitele lor.
Am contaminat-o cu productivitatea de la munca de cind lucrez
Je acasa, incét o radiatie o invaluie. Nu-mi invit nici prietenii
acasi la cind. Unde sa-i mai asez si pe ei cand sta ea, munca, si o
ocupd pe toatd? Cand am cumpdrat-o de la magazinul de mobila
pentru apartamente mici, inainte de pandemie, nu banuiam ca
va face parte din spatiul de lacru al unei companii, ¢d va fi luata
in calcul in bilantul ei la active — imobilizédri corporale. Dar iata,
masa mea — imobilizare corporald, activ care produce beneficii
viitoare. Si eu, imobilizatd corporal in coltul dla care se afld acum
in spatele meu, in metrii mei patrati atat de pretiosi.

Omul si salariul sunt costuri in formula-rugiciune Venit -
Cost = Profit. Dacid fac apel insd la competenta mea, omul este
s venit, si cost, si profit, doar salariul raiméane numai cost. Ma
dedau blasfemiei. Mai putin rusinatd m-as simti daca l-as pune
pe Dumnezeu sub semnul intrebarii sau daca as ménji pagina asta
cu cele mai suculente fantezii sexuale. Nici cu prietenii nu deschid
subiectele astea, asta daca nu-mi propun in mod explicit sa pierd
vreunul sau doi. Un fost iubit m-a parasit a doua zi dupd ce am



avut o discutie despre impozité. Qamenii sunt mai dispusi sa-ti
spuni orice despre.ce intreprind'si cu cine in dormitor decat si
vorbeasca despre bani. Banii au rdmas singurul lucru sfint. Dar
in jurnalul dsta nu mi pot abtine. Investitorii sunt cei care pun la
cale Venitul. Profitul este Marele Mister. Pentru a salva Profitul,
salariul meu este tinut sub control. Metrii mei pétrati sunt tinuti
sub control. Viata mea nu st in calea Marelui Mister. Dar sa
ascult de sfatul doctorului si de cel al colegei de la Forta Umana
si sd raiman pozitiva.

Misuta asta de culoare neagré o tineam in dormitor. Pdstram
pe ea peria de pir, foarfeca, fotografiile vechi si fardurile. Acum
toate astea zac pe pat. Diseard o sd le gésesc silor loc in metrii patrati
ai dormitorului. Am cérat masuta aici (n-a fost usor sa-i gasesc
loc in inghesuiala asta), am sters-o de praf si am agezat laptopul
personal in mijlocul ei. Laptopul ocupa jumatate de médsutd, el nu
e cumpdrat de la magazinul pentru apartamente mici. Am cirat
si scaunul de birou in fata ei, m-am agezat si, din clipa aceea, am
inceput s3 ascult de sfatul doctorului. Ascult de sfatul lui deja de
patru pagini A4. Timpul se mai imparte si in pagini.

Si las insa calculele si si méd concentrez pe problema de sa-
nitate. Din cauza ei scriu. Sufir de o afectiune. Este o presiune
in stomac care porneste de la ad4ncitura stomacului si urcd pana
la deschizatura lui spre esofag, unde se afla o usa-diafragma care
ar trebui si se deschida automat numai intr-o directie, in jos spre
stomac, dar, in cazul meu, senzorul usii e stricat si usa se deschide
in ambele directii. Pe acolo, ceva din mine vrea si iasa afard. In
fiecare noapte, cAnd adorm, usa se deschide, deodatd md sufoc, ma
ridic incd dormind in capul oaselor si rdiman dreaptd in pat, trezitd
de-acuma, asteptand. Ca o pisicd in usa care nu se decide dacd sa
intre sau sd iasi, aga e gi greata mea, capricioasi. Doctorul mi-a
recomandat s scriu ca metoda alternativd de vindecare. Dar mai
int4i mi-a prescris o sumedenie de medicamente, iar odatd m-a
sedat si mi-a introdus o cameri de filmat minuscula in gat pand
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la usd, poate si mai departe, ce stiu eu, am fost inconstientd tot
timpul, iar cAnd m-am trezit, o asistentd mi-a servit de indati un
ceai §i un fursec, pentru ca nu méancasem opt ore inainte pentru
investigatia aceea, si sarpele isi infigea coltii in carnea mea. Reflux,
a fost verdictul doctorului. Am inghitit prea mult, vorba vine. Cate
mai inghite omul. Flux, reflux, mi-a explicat. Am primit prea multi
stimuli, prea mult consum §i am o problema si diger totul.

— Cum dormiti noaptea? m-a intrebat.

I-am intins ména incdtusata si el a dat din cap.

— Si despre ce sd scriu? am intrebat eu.

Mi-araspuns cu pleoapele usor coborite de parca se pregitea si
incalce vreo reguld si nu-11dsa constiinta sd ma priveasca in ochi.

— Scrieti asa cum stau lucrurile, nu e nevoie si inventati nimic,
dar ramaneti pozitiva.



LA SERVICIU SUNT ASEZATA iN FATA ECRANULUI, la birou sau
acasd, si sunt obligata si deschid camera si difuzoarele, incat recep-
torii mei s fie temeinic expusi si supusi mesajelor. Daca inchid ceva,
camera sau difuzoarele, nu si microfonul, acesta e mai mereu inchis,
compania inregistreaza detaliile incilcarii mele si ma retrogradeaza
pe lista angajatilor strilucitori. Superiorul meu este informat o datd
pe siptiméana de Forta Umana despre comportamentul meu. Imi
doresc s urc cit mai sus pe lista angajatilor stralucitori. Vreau sa
devin o stea strilucitoare intr-o zi §i, pentru asta, trebuie sa fiu me-
reu pozitivd. Numai strilucind o suta cincizecila sutd in fiecare zi
voi fi inscrisd printre participantiila Loterie. Anul acesta a cagtigat
un coleg. El s-a desprins din rdmurica noastra si a format o noud
ramurici, compusi din el, superior, si alti doi colegi, subalterni.
Superiorii sunt, de reguld, barbati, dar, si asa, si eu trebuie s stra-
lucesc. Din cauza asta nu inchid camera sau difuzoarele cAnd sunt
intr-o adunare virtuald, chiar dacé greata ma chinuie. Ma confrunt
cu problema asta de ani. Se inrdutiteste in timpul programului de
lucru, mai ales in aduniri la care sunt conectata de la prima ord
pand seara. Numai dupi sfarsitul programului am timp sé trimit
mesaje prestabilite sau si raspund la mesajele superiorului. Raspund
si din aduniri, dar greata se accentueazi, pentru ci ametesc ca la
raul de masina. Recunosc, multitaskingul nu este punctul meu forte.
Pistrez asta secret. Dau volumul sunetului mai incet, dar si asta
este monitorizat. Sunetul se ridicd automat la nivelul optim pentru
ca urechile mele s receptioneze cit mai eficient mesajele. Mi-am
adus dopuri de urechi la masi, dar ma tem s nu fiu prinsd si sa se
inregistreze abaterea. Am tot timpul dopuri de urechila mine cum
au barcile colaci de salvare.
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Uneori, in ecran nu este capul superiorului meu, nu sunt nici
colegii mei, ci clientii companiei. Atunci la munca e nevoie si de
pura mea, Gura, corzile vocale si gandurile nu-mi apartin in tim-
pul programului de munca. Nu am voie sa gandesc si sa spun ce
vreau eu. Numai anumite functii ale corpului meu sunt necesare
companiel. Numai anumite gdnduri si cuvinte si numai la anumite
ore. Acestea sunt atent selectate si remunerate, ele compun partea
utila din mine. De restul nu e nevoie, nu ma pliteste nimeni pentru
restul dsta inutil. Dar nu ma plang, pentru ci, in afara orelor de
muncd, in calitatea mea de consumator, fiecare particica din mine
esle o comoard. Vreau s gandesc pozitiv. Inainte de adunarea cu
clientii, superiorul imi cere sa-mi folosesc gura si corzile vocale
pentru a repeta mesaje si intrebari prestabilite. Citesc dintr-un
script gi repet. Compania nu are nevoie ca eu sd gindesc sau sd
invenlez ceva, cidoar sd repet mesajele in mod convingitor, chiar
51 atunci cand nu sunt convinsd de ce spun. Mai ales atunci, mi
asigurd superiorul meu, sa repeti, sa repeti, chiar dacd nu crezi.
Repelitia e mama invataturii. Tatdl el este absent. Repetitia este
antrenamentul campionilor. Odata l-au invitat pe Arnold Schwar-
senegger la o adunare generald a companiei si Arnold ne-a tinut
un discurs despre repetitie si antrenament. El, asa batran cum
¢, sc antreneaza in fiecare zi si asa $i noi trebuie si repetdm me-
sajele prestabilite in fiecare zi. A fost convingitor Arnold, chiar
dacd l-am auzit ca de sub apd, pentru cd-mi pusesem dopurile de
urcchi. Bu repet in fiecare zi in fata ecranului in care se afla capul
superiorului meu, cu camera si microfonul pornite, iar capul
lui imi oferd o evaluare compusi din 1. unde am repetat bine si

unde dispun de potential de imbunatétire. Indiferent cat ma
straduiesc, intotdeauna exista partea asta a doua cu potentialul de
imbunitatire pe care 0 astept cu o angoasa in stomac, unde greata
umbld deja la usa stricata.

) o . o o A ¥
Capul superiorului meu sta teapan in ecran ca un balon cu gaz

sialt cap, mai mic, tot in ecran, il ascultd. Cu capul dsta mic nu
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stitl ce s3 ma fac. Ma necdjeste propriulmeu cap filmat de camera
incontinuu. M3 nitla fata mea obsesiv. Vid in timp real cum im-
batranesc. N-am spus asta niminui niciodati, dar ma gandesc la
trecerea mea mereu cAnd sunt la munca. Ar fi trebuit sd-i vorbesc
despre asta colegei de la Forta Umand. Ea ca femeie m-ar fiinteles.
Niciun alt om din nicio altd generatie nu si-a privit intruna fata
cum se indreapti spre moarte. Inchid in aplicatie fereastra cu fata
mea, dar, dupi citeva minute, o deschid. Cand nu-mi véd fata, nu
sunt sigurd ci pistrez pe ea masca zambitoare.

Cu clientul companiei in ecran, pun intrebari care mi-au fost
date dinainte. Compania vrea sa-si cunoascd clientii. Suntem
obsedati de clienti. Ascult raspunsul, ascult cain orice altd situatie
]a munc, dar, de data asta, iau notite ca sé le transmit superio-
rului. Nu e nevoie si interpretez, trebuie doar si dau notitele mai
departe. Altcineva gAndeste si interpreteazd. §i scrisorile le primesc
scrise de-a gata, eu doar apas pe butonul »Trimiteti”. Toate aces-
tea vor fi indeplinite intr-o zi de roboti virtuali, dar acestia sunt,
momentan, prea scumpi. Robotii sunt mai scumpi decét partea
utild a corpului meu. E mai ieftin s& ma plateascd pe mine ca sa
am ce manca, unde dormi, unde ma spéla si cu ce ma imbréca, sa
plateasca impozite si asigurdri, un birou si un superior care sd ma
evalueze cand repet din script dect si cumpere un robot sau doi.
Corpul meu este mai ieftin si de cumpdrat, si de intretinut. Robotii
mai au si altd problema. Nu s-a gisit incd o solutie sd-i struneascd
pe roboti si rimana obedienti pe termen lung asa cum rimén
oamenii. In orice scenariu testat in laborator, robotii fac ce fac si
se razvritesc. Ei nu dau doi biti pe formula-rugiciune si pe Marele
Mister. E o chestiune de timp pana cand vreun robot mai rasarit
se intereseazi de Profit. Codurile robotilor, care se rescriu singure
ca si se imbunititeascd incontinuu, pun intrebdri incomode si
gisesc singure raspunsuri la ele. Robotii nu respecta reguli sau
ierarhii si taie constant din codullor concepte ca superior sau Forta
Umani. Nu existd Forta Robotica. In procesul lor de imbunatatire
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cantinud, ajung la concluzia ca-i incurca conceptele astea. Robotii
nuau nevoie de o fortd din exterior care sa le spund sa gandeasca
pozitiv. Ei nuacceptd ca jumdtate din munca lor sd se duci la
tnpozite si nu-i admird orbeste pe investitori. Ei cer investitorilor
i plateascd jumatate din profitul lor. Robotii se unesc si preian
controlul. Sunt, in esenta lor, neloiali si imprevizibili. In conditiile
isten, compania preferd s foloseasca oameni pentru obiectivele et
de profit. Clientii companiei sunt si el oameni si nu vor sd vorbeasca
i roboti. (Imi vine sa rad.) Dar, in curind, robotii se vor ieftini
1 vor deveni, in sfarsit, obedienti si nu va mai fi nevoie de partea
utilia corpului meu. Robotii vor plati impozite in locul meu, imi
vor plati mie costul vietii. Eu nu voi mai munci atunci. Imi voi
L masa inapoi si-mi voi dedica tot timpul cumparaturilor. Sper
a4 asta si se intAmple cat mai curand. La cumpardturi, in maga-
/i1 sau online, nu md obligd nimeni sd tin camera si difuzoarele
pornile tot timpul ca angajatorul. Exploratorii au acces la ele tard
i ceara participarea mea. Ei inca mai au nevoie de oameni. Ce
vind eiare legaturd cu corpul omenesc. Corpul meu este piata lor
ile destacere. Fiecare milimetru patrat din corpul meu reprezinta
cota de piatd a cuiva. Asta md linisteste.



